Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

10 janvier 2003, un père de famille téléphone à TF1. Sa  fille de 9 ans a disparu la veille en rentrant de l'école. C'est  le début du mystère Estelle Mouzin.  Seize ans après l'enlèvement d'Estelle, l'enquête est  reprise par deux femmes : Sabine Kheris, juge, et Valérie  Duby, greffière. Au terme d'une enquête longue de quatre années,  Michelle Fines révèle comment la juge et sa greffière ont  réussi à entrer dans la tête de Michel Fourniret.