Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Dans le Paris de la Belle Epoque, en compagnie d'un jeune livreur en triporteur, la petite kanake Dilili mène une enquête sur des enlèvements mystérieux de fillettes. Elle rencontre des hommes et des femmes extraordinaires, qui lui donnent des indices. Elle découvre sous terre des méchants très particuliers, les Mâles-Maîtres. Les deux amis lutteront avec entrain pour une vie active dans la lumière et le vivre-ensemble...

Nivek, douze ans, et son copain Joseph, s'échinent dans les mines du Kivu, au Congo, avec d'autres pauvres hères, sous la surveillance de soldats Kadogos. Cette milice criminelle ignoble et sauvage est au service de chefs et d'élus locaux compromis, recevant quelque pourcentage sur l'exploitation par des sociétés sans morale. Suite à un accident, pour éviter l'exécution de son ami qui l'a sauvé, Nivek est enrôlé de force au sein de la milice.