Après douze ans d'absence, un écrivain retourne dans son village natal pour annoncer à sa famille sa mort prochaine. Ce sont les retrouvailles avec le cercle familial où l'on se dit l'amour que l'on se porte à travers les éternelles querelles, et où l'on dit malgré nous les rancoeurs qui parlent au nom du doute et de la solitude.

Dans le Paris de la Belle Epoque, en compagnie d'un jeune livreur en triporteur, la petite kanake Dilili mène une enquête sur des enlèvements mystérieux de fillettes. Elle rencontre des hommes et des femmes extraordinaires, qui lui donnent des indices. Elle découvre sous terre des méchants très particuliers, les Mâles-Maîtres. Les deux amis lutteront avec entrain pour une vie active dans la lumière et le vivre-ensemble...

Et si l'échec scolaire n'était qu'un mensonge ? Quel parent n'a jamais essuyé ces sentences sans appel : « votre enfant ne comprend rien », « nous ne savons plus quoi faire de lui », « il n'est pas dans le moule », « les maths ce n'est pas pour elle », etc. Les conseils de classe, les bulletins scolaires sont devenus de vraies angoisses pour les parents et les élèves. Et si l'école n'était plus une chance pour tous mais un échec pour tous ? Le temps est venu de dire la vérité. L'école est indigne de confiance, intolérante, rigide. Un système de contre-apprentissage organisé.