Carla emporte ce qu'il faut pour passer une bonne journée : un panier pour ramasser les fruits, un masque, un tuba, une canne à pêche, de quoi faire un bon pique-nique. Mais elle est si chargée qu'elle ne peut plus avancer...

Ayant perdu son père, le jeune narrateur se rend au bureau des papas perdus. Là, il aura bien du mal à le retrouver au milieu de tant d'autres : des papas en pull rayé, des papas à moustache, des danseurs, des courageux, des foufous et même des papas préhistoriques.