Carla emporte ce qu'il faut pour passer une bonne journée : un panier pour ramasser les fruits, un masque, un tuba, une canne à pêche, de quoi faire un bon pique-nique. Mais elle est si chargée qu'elle ne peut plus avancer...

Entre les maisons de ses parents divorcés, la narratrice a tendu un fil invisible. Ce fil imaginaire est celui sur lequel elle doit, tous les samedis, s'aventurer comme une petite funambule pour gérer comme elle peut ses émotions de petite fille en garde alternée…