En Louisiane, une maman laisse ses fillettes à la maison après s'être assurée qu'elles ne couraient aucun danger. C'est sans compter sur l'appétit féroce du gros alligator...

Entre les maisons de ses parents divorcés, la narratrice a tendu un fil invisible. Ce fil imaginaire est celui sur lequel elle doit, tous les samedis, s'aventurer comme une petite funambule pour gérer comme elle peut ses émotions de petite fille en garde alternée…

Une poule, comprenant qu'elle va bientôt être mangée par le fermier pour Noël, incite les animaux de la ferme à fuir leur destin pour une vie meilleure.