En Louisiane, une maman laisse ses fillettes à la maison après s'être assurée qu'elles ne couraient aucun danger. C'est sans compter sur l'appétit féroce du gros alligator...

« Un matin tu m'as quitté. Comme ça. Sans préavis. Tu m'as tendu une lettre, toi qui n'en écrivais jamais, pour me dire que nous deux, c'était fini. Toi, la solaire Aurélie, ma belle, mon tout. Je n'ai pas compris, même si tu écris qu'il n'y a rien à comprendre. Je cherche malgré tout des raisons, et je ne cesse de m'embourber et de choir.

Une poule, comprenant qu'elle va bientôt être mangée par le fermier pour Noël, incite les animaux de la ferme à fuir leur destin pour une vie meilleure.