Pour Jocelyne et Serge Klur, rien ne va plus : leur usine fabriquait des costumes Kenzo (Groupe LVMH), à Poix-du-Nord, près de Valenciennes, mais elle a été délocalisée en Pologne. Voilà le couple au chômage, criblé de dettes, et risquant désormais de perdre sa maison. C'est alors que François Ruffin, fondateur du journal Fakir, frappe à leur porte. Il est confiant : il va les sauver.

Entre les maisons de ses parents divorcés, la narratrice a tendu un fil invisible. Ce fil imaginaire est celui sur lequel elle doit, tous les samedis, s'aventurer comme une petite funambule pour gérer comme elle peut ses émotions de petite fille en garde alternée…