Entre les maisons de ses parents divorcés, la narratrice a tendu un fil invisible. Ce fil imaginaire est celui sur lequel elle doit, tous les samedis, s'aventurer comme une petite funambule pour gérer comme elle peut ses émotions de petite fille en garde alternée…

Depuis quarante jours, la Laponie est plongée dans la nuit. Et dans cette obscurité étrange, les éleveurs de rennes ont perdu un des leurs : Mattis a été tué et ses oreilles, découpées… comme on le fait aux bêtes pour les marquer. Non loin de là, un tambour de chaman a été dérobé. Seul Mattis connaissait son histoire. Les habitants se déchirent : malédiction ancestrale ou meurtrier dans la communauté ? Et quand l'extrême-droite s'en mêle, tout se complique…