Entre les maisons de ses parents divorcés, la narratrice a tendu un fil invisible. Ce fil imaginaire est celui sur lequel elle doit, tous les samedis, s'aventurer comme une petite funambule pour gérer comme elle peut ses émotions de petite fille en garde alternée…

Au printemps, une feuille naît d'un bourgeon. Au gré du vent, de la pluie mais aussi des insectes et papillons, elle suit le cours des saisons. L'automne arrive, la feuille jaunie et se détache de l'arbre. Le cycle semble fini, mais tout le monde n'est pas de cet avis ...