Un éléphant qui boite, une tortue qui ne veut pas hiberner, un chameau qui a mal aux dents, l'oeil du python qui s'est infecté…, Florence Ollivet-Courtois intervient. Dans sa trousse : des tranquillisants, des anti-inflammatoires, mais aussi un fusil hypodermique et des tenues de camouflage car ses patients ne sont pas toujours coopératifs.

Entre les maisons de ses parents divorcés, la narratrice a tendu un fil invisible. Ce fil imaginaire est celui sur lequel elle doit, tous les samedis, s'aventurer comme une petite funambule pour gérer comme elle peut ses émotions de petite fille en garde alternée…