Janice, la cinquantaine, est femme de ménage. La " meilleure de Cambridge ", selon ses clients qui apprécient sa gentillesse, sa discrétion et les menus services qu'elle rend. Guère aidée par un mari qui la rabaisse sans cesse, Janice se sent insignifiante. Seule qualité qu'elle se reconnaît, une grande capacité d'écoute qui lui permet de collectionner secrets et histoires que les gens lui confient. Un jour, l'une de ses clientes lui demande de s'occuper de sa belle-mère âgée de 92 ans.

Louise et Madeleine. Deux écrivaines, deux générations. L'une écrit pour fuguer, l'autre fugue pour écrire. L'une débute dans l'écriture, l'autre n'écrit plus. À travers une correspondance intime, elles partagent leurs doutes face à la création et à leurs vies de femmes artistes, d'épouses et de mères. Être prête à décevoir, à déplaire, à oser dire ce que l'on pense et à faire ce qui doit être fait pour devenir – au-delà des injonctions, de la culpabilité, des injustices sociales.