Aix-en-Provence, mai 2022. Joseph offre à sa fille Esther une curieuse montre qui lui vient de sa mère. Au dos, un nom est gravé, Hans W. Un mois plus tard, alors qu'elle visite le camp des Milles, Esther remarque, sur une photo exposée, une déportée portant la même montre. Bouleversée par la détresse qu'elle lit dans son regard, elle se lance dans une quête pour découvrir qui elle est.

Louise et Madeleine. Deux écrivaines, deux générations. L'une écrit pour fuguer, l'autre fugue pour écrire. L'une débute dans l'écriture, l'autre n'écrit plus. À travers une correspondance intime, elles partagent leurs doutes face à la création et à leurs vies de femmes artistes, d'épouses et de mères. Être prête à décevoir, à déplaire, à oser dire ce que l'on pense et à faire ce qui doit être fait pour devenir – au-delà des injonctions, de la culpabilité, des injustices sociales.