Madame de La Pommeraye, jeune veuve retirée du monde, cède à la cour du marquis des Arcis, libertin notoire. Après quelques années d'un bonheur sans faille, elle découvre que le marquis s'est lassé de leur union. Follement amoureuse et terriblement blessée, elle décide de se venger de lui avec la complicité de Mademoiselle de Joncquières et de sa mère...

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.