Tanger, au début des années 2000. Samia, une jeune fille de seize ans, est abusé par un homme qui lui faisait miroiter de publier ses poèmes dans sa revue. Submergée par la honte, elle ne se confie pas à ses parents, mais consigne tout dans son journal intime, qu'ils découvriront bien après son suicide. À partir de cette tragédie, les parents de Samia vivent terrés dans le sous-sol de leur maison. Une rencontre inattendue permettra que la vie recommence à germer et que la parole se libère. Le miel pourra alors venir adoucir l'amertume de ceux qui ont été floués par le destin.

"Louise a enfin trouvé l'homme idéal en la personne de Carlos, un sage-femme tendre et attentionné. Mais depuis deux mois, Carlos parle dans son sommeil, en espagnol et avec véhémence. Il semble revivre chaque fois la même scène et n'en garder aucun souvenir au matin. Pour en avoir le cœur net, Louise dissimule près de son oreiller un enregistreur dont elle fera traduire le résultat par son amie Jeanne. La nuit, c'est un scénario meurtrier qui est rejoué !