Que se passe-t-il lorsque le poids des secrets est si lourd à porter? Au cœur de la Provence, Aude tente de dénouer les fils de sa vie : qu'est-il arrivé à son mari ? Pourquoi ses souvenirs lui échappent ? Drames, mystères et affaires familiales se déploient dans le nouveau roman de Janine Boissard. Aude a 23 ans, elle est l'épouse d'un parfumeur connu à Grasse. Et voilà que ce matin, elle se retrouve à l'hôpital, privée d'une partie de sa mémoire. Elle apprend qu'on l'a retrouvée, inanimée, sur un chemin désert. Non loin, la voiture de son mari, portières ouvertes, vide.

Nous sommes à Montsecret, petite bourgade de Basse-Normandie. Les villageois sont en émoi. Quel inconscient, quel criminel s'amuse-t-il à mettre le feu lors de repas de noces, au risque de faire de nombreuses victimes innocentes  ? Voilà plusieurs fois qu'il sévit. Les gendarmes sont sur les dents.Lou, 17 ans, est jeune pompier volontaire. Son ami de cœur, Stan, photographe et profileur.

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.