« Fixer quelque chose de ce qui se passe », telle aura été l'ambition de Berthe Morisot. Attraper la lumière, suspendre le temps, peindre à travers le regard d'un enfant qui joue, celui d'une jeune femme au bal ou l'amour inquiet d'une mère, l'intensité d'un moment et l'apparente simplicité de la vie. Puisqu'Édouard Manet en fit son modèle, elle aurait pu se contenter d'être une muse, mais elle choisit une autre voie : être artiste.

Élisabeth Vigée Le Brun, Marguerite Gérard, Constance Mayer, Marguerite Labille-Guiard … Connues ou beaucoup moins, elles ont pourtant marqué de leur pinceau l'art pictural. C'est entre 1780 et la fin du XIXe siècle que le combat de ces dernières a puisé ses racines : droit à la formation, professionnalisation, existence publique et place sur le marché de l'art. En quête obstinée d'indépendance, proches du pouvoir, elles ont su se faire une place dans un monde gouverné par les hommes. Parce que l'histoire s'est longtemps écrit au masculin, on les a un peu oubliées.

En 1967, un Allemand fait visiter le Pays basque à sa femme. Dans le bâtiment où il était cantonné durant la Seconde Guerre mondiale, et qui était alors une auberge, il retrouve par hasard Léo, jeune fille à l'époque. Cette rencontre inattendue plonge celle-ci dans son passé en la confrontant à ses souvenirs. Certains lui rappellent des moments agréables, d'autres se révèlent plus douloureux.