« Fixer quelque chose de ce qui se passe », telle aura été l'ambition de Berthe Morisot. Attraper la lumière, suspendre le temps, peindre à travers le regard d'un enfant qui joue, celui d'une jeune femme au bal ou l'amour inquiet d'une mère, l'intensité d'un moment et l'apparente simplicité de la vie. Puisqu'Édouard Manet en fit son modèle, elle aurait pu se contenter d'être une muse, mais elle choisit une autre voie : être artiste.

Élisabeth Vigée Le Brun, Marguerite Gérard, Constance Mayer, Marguerite Labille-Guiard … Connues ou beaucoup moins, elles ont pourtant marqué de leur pinceau l'art pictural. C'est entre 1780 et la fin du XIXe siècle que le combat de ces dernières a puisé ses racines : droit à la formation, professionnalisation, existence publique et place sur le marché de l'art. En quête obstinée d'indépendance, proches du pouvoir, elles ont su se faire une place dans un monde gouverné par les hommes. Parce que l'histoire s'est longtemps écrit au masculin, on les a un peu oubliées.

Apolline, c'est la bonne copine. Ou plutôt, la bonne poire. L'adolescente se met constamment au service des autres, pour se faire oublier, pour ne pas déranger. Apolline, la béquille qui soutient sans rien demander en retour, et qui ne connait que rejet et solitude depuis toute petite. Si elle fait partie du « club des mal-barrées », ce n'est pas pour autant que ses amies font réellement attention à elle.