« Fixer quelque chose de ce qui se passe », telle aura été l'ambition de Berthe Morisot. Attraper la lumière, suspendre le temps, peindre à travers le regard d'un enfant qui joue, celui d'une jeune femme au bal ou l'amour inquiet d'une mère, l'intensité d'un moment et l'apparente simplicité de la vie. Puisqu'Édouard Manet en fit son modèle, elle aurait pu se contenter d'être une muse, mais elle choisit une autre voie : être artiste.

Élisabeth Vigée Le Brun, Marguerite Gérard, Constance Mayer, Marguerite Labille-Guiard … Connues ou beaucoup moins, elles ont pourtant marqué de leur pinceau l'art pictural. C'est entre 1780 et la fin du XIXe siècle que le combat de ces dernières a puisé ses racines : droit à la formation, professionnalisation, existence publique et place sur le marché de l'art. En quête obstinée d'indépendance, proches du pouvoir, elles ont su se faire une place dans un monde gouverné par les hommes. Parce que l'histoire s'est longtemps écrit au masculin, on les a un peu oubliées.

En se promenant dans le 13e arrondissement de Paris, Agnès, la narratrice, retrouve l'immeuble où ont vécu ses grands-parents, Boris et Tsila. Là, avec d'autres Juifs originaires d'Europe de l'Est, ils avaient recréé une sorte de vie en communauté, un phalanstère. Parcourant les époques et les générations, Agnès recompose l'utopie de ses ancêtres en superposant passé et présent.