« Fixer quelque chose de ce qui se passe », telle aura été l'ambition de Berthe Morisot. Attraper la lumière, suspendre le temps, peindre à travers le regard d'un enfant qui joue, celui d'une jeune femme au bal ou l'amour inquiet d'une mère, l'intensité d'un moment et l'apparente simplicité de la vie. Puisqu'Édouard Manet en fit son modèle, elle aurait pu se contenter d'être une muse, mais elle choisit une autre voie : être artiste.

Élisabeth Vigée Le Brun, Marguerite Gérard, Constance Mayer, Marguerite Labille-Guiard … Connues ou beaucoup moins, elles ont pourtant marqué de leur pinceau l'art pictural. C'est entre 1780 et la fin du XIXe siècle que le combat de ces dernières a puisé ses racines : droit à la formation, professionnalisation, existence publique et place sur le marché de l'art. En quête obstinée d'indépendance, proches du pouvoir, elles ont su se faire une place dans un monde gouverné par les hommes. Parce que l'histoire s'est longtemps écrit au masculin, on les a un peu oubliées.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.