« En matière d'éducation, tous les regards sont dirigés vers l'enfant. Nous cherchons en lui ce que nous pouvons changer pour qu'il assimile enfin ce que nous souhaitons lui inculquer. Toute la pression est sur ses épaules. Pourtant, le facteur déterminant, c'est nous ; notre capacité individuelle et collective à respecter ses lois naturelles de développement. Un véritable changement de posture est nécessaire.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.