Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

En 2050, le monde comptera près de 10 milliards d'habitants, dont 60 à 70 % vivront dans les villes. Dans les années à venir, il faudra donner un nouveau visage à ces espaces urbains, pour permettre à leurs habitants de vivre et d'évoluer dans des espaces plus agréables et plus pratiques. Logements, transports, villes moins polluées et plus vertes, autonomes en énergie ou gérées par des robots... À quoi ressemblera la ville de demain ?

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.