Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Roger, un ancien prisonnier, et Joseph, un bourgeois repenti, recueillent un bébé abandonné sur une aire d'autoroute. Ils le baptisent Moïse et tentent de l'élever du mieux qu'ils peuvent. Mais le passé de Roger le rattrape, menaçant le nouveau-né. Heureusement, les deux amis peuvent compter sur l'aide de leur entourage : un psychologue, un Indien boulanger, la fille de Roger et son amoureux.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.