Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Paris 1624. La jeune Aude de Mantégnac a rendez-vous avec la propriétaire d'un magasin d'un genre nouveau : une boutique de thés. Mais derrière les feuilles et les odeurs enivrantes de cette plante qui vient d'arriver en France, se cache une femme intrigante, capable de résoudre les mystères les plus épineux, et qui utilise le pseudonyme de Milady. C'est cette femme que Aude vient rencontrer afin de lever le voile sur des apparitions étranges qui troublent la quiétude du château familial.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.