Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Force du destin ? Hasard malheureux ? Le monde de Marion vacille avec le retour de celui qu'elle a aimé avec passion huit ans plus tôt. Et dont elle n'a pas pardonné les silences et l'abandon... Marion, femme dans la tourmente qui s'engage aussi, par son métier de journaliste, à faire toute la lumière sur un trafic de vin dans sa région de Montauban. Le nouveau roman de Martine Delomme, l'auteur du Choix des apparences. Il y a huit ans, Fabien a disparu sans un mot, laissant derrière lui Marion, son grand amour. Fuyant le trop lourd passé de sa famille, il a tout abandonné.

A Montauban, Marion, journaliste, est bouleversée par le retour de Fabien qu'elle a profondément aimé huit ans plus tôt mais qui l'a quittée sans explications pour s'installer dans un vignoble piémontais. Elle est maintenant mariée à Romain qui a adopté son fils âgé de 7 ans. Outre ces retrouvailles, Marion doit faire face aux menaces que suscite son enquête sur un trafic de vin local.

Paris, 1985. Vanessa a treize ans lorsqu'elle rencontre Gabriel Matzneff, écrivain quinquagénaire de renom. La jeune adolescente devient l'amante et la muse de cet homme célébré par le monde culturel et politique. Se perdant dans cette relation, elle subit de plus en plus violemment l'emprise destructrice que le prédateur exerce sur elle.