Aix-en-Provence, mai 2022. Joseph offre à sa fille Esther une curieuse montre qui lui vient de sa mère. Au dos, un nom est gravé, Hans W. Un mois plus tard, alors qu'elle visite le camp des Milles, Esther remarque, sur une photo exposée, une déportée portant la même montre. Bouleversée par la détresse qu'elle lit dans son regard, elle se lance dans une quête pour découvrir qui elle est.

Angleterre, 1924. Femme de chambre chez un couple d'aristocrates, Jane fréquente secrètement Paul, le fils des propriétaires du manoir voisin. Instinctivement, Jane sait que la différence de milieu, et le futur mariage de Paul avec une autre, vouent leur liaison passionnée à l'échec. Elle se raccroche alors à ces étreintes dérobées comme autant de futurs souvenirs destinés à nourrir sa plume d'écrivaine en devenir.