La ravissante Gloria, Miss Floride 1952, est la maîtresse du plus célèbre agent immobilier du quartier chic de Miami. Dans les belles villas et les cocktails, on l'appelle « Ma Chérie ». Mais un matin, son amant est arrêté pour escroquerie et le monde factice de Gloria s'écroule. Munie d'une valise et de quelques dollars, elle rentre chez ses parents. Dans le car qui l'emmène dans le village perdu du sud des États-Unis, il ne reste qu'une place, à côté d'elle. Un homme lui demande la permission de s'y asseoir. Gloria accepte.

Les violences faites aux femmes sont plus visibles qu'avant. Mais ces avancées sont fragiles et l'on craint toujours l'effet du moment qui ne dure pas. Des volontés se sont réunies au sein de la maison des femmes, plaine Saint Denis, qui s'obstinent à venir en aide à celles qui en ont besoin. Nicolas Wild, véritable éponge émotionnelle, est allé les interviewer. Son reportage est fort et édifiant...