La ravissante Gloria, Miss Floride 1952, est la maîtresse du plus célèbre agent immobilier du quartier chic de Miami. Dans les belles villas et les cocktails, on l'appelle « Ma Chérie ». Mais un matin, son amant est arrêté pour escroquerie et le monde factice de Gloria s'écroule. Munie d'une valise et de quelques dollars, elle rentre chez ses parents. Dans le car qui l'emmène dans le village perdu du sud des États-Unis, il ne reste qu'une place, à côté d'elle. Un homme lui demande la permission de s'y asseoir. Gloria accepte.

Pourquoi parle-t-on ? Que dit-on vraiment quand on parle ? Est-ce que je peux me servir des mots pour faire mal ou au contraire pour rendre les choses un peu meilleures ? Dès le plus jeune âge, on nous apprend à parler, à conjuguer, à orthographier, à manier la grammaire et la syntaxe, mais on ne nous apprend pas pourquoi. C'est dommage, car la question du langage, des multiples façons dont on l'utilise, de ce qui motive ce qu'on dit et comment on le dit est indispensable à la compréhension du monde dans lequel on vit.