Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.

Une enquête sur l'affaire du violeur de la Sambre, un homme accusé d'une cinquantaine d'agressions sexuelles et de viols commis au cours de trois décennies le long de la Sambre.