Rien ne prédestinait Élodie et Sara à se rencontrer.À Paris, Élodie mène une vie à cent à l'heure jusqu'au jour où elle plaque tout pour trouver refuge chez sa grand-mère, dans le centre de la France. Là, elle prend ses marques, se reconnecte à elle-même et fait la rencontre de Sara, une trentenaire à la vie bien rangée sur le point de se marier. Un soir, alors que Sara n'avait jamais ressenti le moindre désir pour une femme, elle lui confie avoir envie d'elle. Une fois, comme ça. Juste une fois pour essayer.  Une passion universelle.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.