Ce 9 juin 1936, Émile a vingt ans et il part pour son  service militaire. C'est la première fois qu'il quitte la  magnanerie où étaient élevés les vers à soie jusqu'à la fin  de la guerre. Pourtant, rien ne vient bousculer les habitudes  de ses parents. Il y a juste ce livret de famille, glissé au fond  de son sac avant qu'il ne prenne le car pour Montélimar.À l'intérieur, deux prénoms. Celui de sa mère, Suzanne, et  un autre, Baptistin.

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.