Pourquoi parle-t-on ? Que dit-on vraiment quand on parle ? Est-ce que je peux me servir des mots pour faire mal ou au contraire pour rendre les choses un peu meilleures ? Dès le plus jeune âge, on nous apprend à parler, à conjuguer, à orthographier, à manier la grammaire et la syntaxe, mais on ne nous apprend pas pourquoi. C'est dommage, car la question du langage, des multiples façons dont on l'utilise, de ce qui motive ce qu'on dit et comment on le dit est indispensable à la compréhension du monde dans lequel on vit.

A Athena, dans le Mississippi, le bibliothécaire Charlie Harris coule des jours paisibles dans sa maison, en compagnie de Diesel, son fidèle maine coon connu de toute la ville. Un jour, le corps de Godfrey Priest, un célèbre auteur de thrillers originaire des environs et venu assister à un dîner de gala, est retrouvé inerte dans sa chambre d'hôtel. Charlie et son chat se lancent dans l'enquête.