Il a suffi d'une chute de quelques secondes pour qu'Alice Love efface dix années de sa vie : lorsqu'elle se relève, avec une grosse bosse sur la tête, Alice est convaincue d'avoir vingt-neuf ans, d'être enceinte de son premier enfant, au comble du bonheur avec son mari, Nick, dont elle est folle amoureuse.Or, Alice a trente-neuf ans, trois enfants et s'apprête à divorcer. Que s'est-il passé ? Comment a-t-elle pu devenir cette femme autoritaire et obsédée par le sport (elle DÉTESTE ça !) ? Comment elle et Nick, son amour de toujours, en sont-ils arrivés là ?

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.