Il a suffi d'une chute de quelques secondes pour qu'Alice Love efface dix années de sa vie : lorsqu'elle se relève, avec une grosse bosse sur la tête, Alice est convaincue d'avoir vingt-neuf ans, d'être enceinte de son premier enfant, au comble du bonheur avec son mari, Nick, dont elle est folle amoureuse.Or, Alice a trente-neuf ans, trois enfants et s'apprête à divorcer. Que s'est-il passé ? Comment a-t-elle pu devenir cette femme autoritaire et obsédée par le sport (elle DÉTESTE ça !) ? Comment elle et Nick, son amour de toujours, en sont-ils arrivés là ?

« Ça crame ! Laissez-nous sortir ! » Les cris de terreur ne peuvent rien face à l'immense brasier qui dévaste le Bazar de la Charité ce 4 mai 1897. Des femmes succombent, brûlées vives ou piétinées par la lâcheté des hommes. Pour le député de Lenverpré et ses sbires, il faut d'urgence trouver un coupable, et Victor, ce jeune anarchiste, ferait bien l'affaire. Mais au nom de tous ces cadavres méconnaissables, Lucile, Alice et les autres entendent bien faire surgir la vérité envers et contre tout.