Il a suffi d'une chute de quelques secondes pour qu'Alice Love efface dix années de sa vie : lorsqu'elle se relève, avec une grosse bosse sur la tête, Alice est convaincue d'avoir vingt-neuf ans, d'être enceinte de son premier enfant, au comble du bonheur avec son mari, Nick, dont elle est folle amoureuse.Or, Alice a trente-neuf ans, trois enfants et s'apprête à divorcer. Que s'est-il passé ? Comment a-t-elle pu devenir cette femme autoritaire et obsédée par le sport (elle DÉTESTE ça !) ? Comment elle et Nick, son amour de toujours, en sont-ils arrivés là ?

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.