C'est l'automne, Bulle et Bob partent en promenade dans la forêt. Chercher un bâton pour marcher, cueillir des champignons, ramasser les plus jolies feuilles, admirer les rayons du soleil dans les branches, observer les écureuils, apprendre à faire des ricochets...

Un bref instant de splendeur se présente sous la forme d'une lettre qu'un fils adresse à sa mère qui ne la lira jamais. Fille d'un soldat américain et d'une paysanne vietnamienne, elle est analphabète, parle à peine anglais et travaille dans un salon de manucure aux États-Unis. Elle est le pur produit d'une guerre oubliée.