Zac se sent seul au sein des lynx. Ni buteur, ni bel Apollon, il se vexe quand Morgane la fille de l'équipe, le dribble à l'entraînement.

Pendant un match important, Max se fâche contre l'arbitre... Carton rouge ! Max est exclu... À la mi-temps, Lucas, l'entraîneur, rassemble l'équipe. La colère ne sert à rien, explique-t-il, il faut la transformer en énergie et se battre. Comment le club de l'Étoile va-t-il réagir ?

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.