Je m'appelle Léone, je suis faite pour le rugissement. J'ignore quelle grognasse de fée s'est penchée sur mon berceau il y a 21 ans, mais j'ai un talent certain pour la baston. Le problème quand tu es une meuf et que tu as le coup de poing facile, c'est que, niveau mecs, tu es condamnée au supplice de Tantale. Ma mère pense que je vais droit dans le mur, avec mes conneries – en même temps, elle est flic... alors forcément, on a deux trois divergences de vue. Et puis c'est complètement faux !

Clémence a trente ans lorsque, mue par l'énergie du désespoir, elle parvient à s'extraire d'une relation toxique.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.