Vardo, Norvège, 1617. Maren Magnusdatter a 20 ans lorsque quarante pêcheurs se noient à cause d'une violente tempête. Désormais, les femmes du village doivent assurer leur survie elles-mêmes. Trois ans plus tard, Absalom Cornet débarque d'Ecosse avec son épouse norvégienne, Ursa, et voit cette indépendance d'un mauvais oeil. De leur côté, Maren et Ursa se lient d'amitié. Premier roman.

Dans ce village haut perché des montagnes valaisannes, tout se sait, et personne ne dit rien. Jeanne, la narratrice, apprend tôt à esquiver la brutalité perverse de son père. Si sa mère et sa soeur se résignent aux coups et à la déferlante des mots orduriers, elle lui tient tête. Un jour, pour une réponse péremptoire prononcée avec l'assurance de ses huit ans, il la tabasse. Convaincue que le médecin du village, appelé à son chevet, va mettre fin au cauchemar, elle est sidérée par son silence. Dès lors, la haine de son père et le dégoût face à tant de lâcheté vont servir de viatique à Jeanne.