La ravissante Gloria, Miss Floride 1952, est la maîtresse du plus célèbre agent immobilier du quartier chic de Miami. Dans les belles villas et les cocktails, on l'appelle « Ma Chérie ». Mais un matin, son amant est arrêté pour escroquerie et le monde factice de Gloria s'écroule. Munie d'une valise et de quelques dollars, elle rentre chez ses parents. Dans le car qui l'emmène dans le village perdu du sud des États-Unis, il ne reste qu'une place, à côté d'elle. Un homme lui demande la permission de s'y asseoir. Gloria accepte.

A 10 ans, Eugénie a du mal à trouver sa place entre ses deux soeurs, la petite Juliette et l'adolescente Adèle. Partie en vacances dans le sud avec sa famille, elle est heureuse de faire du vélo et du canoë mais a peur de s'éloigner de son aînée, qui ne pense qu'aux garçons. L'amour la dégoûte jusqu'au jour où elle s'éprend d'un jeune joueur de tambour aperçu dans la fanfare du 14 juillet. ©Electre 2021