Automne 1988. Il y a le clocher, la place du village, des vignes à perte de vue. Près de la cabine téléphonique, assis sur leurs mobylettes, des jeunes s'ennuient. Les gosses ont repris le chemin de l'école. Les anciens s'inquiètent de la météo, des vendanges. Survient l'incendie. Une grange part en fumée. Accident ? Acte criminel ? Les esprits s'échauffent, de vieilles rancunes se réveillent, Tous les regards se portent sur Gildas, le mauvais garçon, le marginal.

C'est un samedi matin comme un autre, dans la maison isolée où Thierry, le narrateur, s'est installé des années auparavant. Il y vit avec sa femme Élisabeth, encore endormie ; leur fils habite loin désormais. Leur voisin Guy est rentré tard, sans doute a-t-il comme souvent roulé sans but avec sa fourgonnette. Thierry s'apprête à partir à la rivière, quand il entend des bruits de moteur. La scène qu'il découvre en sortant est proprement impensable : cinq ou six voitures de police, une ambulance, des hommes casqués et vêtus de gilets pare-balles surgissant de la forêt.

"L'air empestait le plastique. Avec le temps, j'avais cru que j'oublierais. Que je m'y habituerais. Mais ça ne passait pas. L'odeur acide et piquante des polymères s'insinuait partout. Toujours."Calvin travaille de nuit à l'usine pétrochimique de Poghorn. Le jour, il traîne au bordel, parcourt les montagnes avec son chien et fabrique des pilules hallucinogènes à base d'amanites tue-mouches. La vie. La routine.

Près de dix ans se sont écoulés depuis la parution du dernier livre de Claire Keegan, pendant lesquels elle a animé des ateliers de creative writing dans le monde entier. À ses étudiants, elle enseigne avec constance que l'écriture est affaire de suggestion, jamais d'explication, et qu'un auteur accompli se doit de maîtriser sa phrase et sa structure, mais aussi le moindre de ses paragraphes. "Ce genre de petites choses", son nouveau récit, est une éblouissante mise en pratique de ces préceptes.

Edda, une jeune Islandaise, disparaît un beau matin, abandonnant son mari et leur bébé. Quand la police découvre qu'elle s'est rendue à New York, son frère Einar part à sa recherche. Ce sauveteur chevronné a l'habitude de pister des disparus, mais il évolue cette fois-ci dans un environnement étranger et sa dyslexie ne lui facilite pas la tâche. Peu à peu il comprend que la disparition de sa sœur est liée à sa vieille obsession pour les textes et que la clé pourrait se trouver dans un livre. Mais lequel ?