« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.

Un petit cochon voit une maison et se dit qu'elle lui ferait une belle cachette. Pour le lapin, ce serait un terrier tout doux et un poulailler comme il faut pour la poulette... Mais cette maison, c'est surtout la chaussette de Grand Loup.