« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.

Evan et son chien sont inséparables. Par-dessus tout, ils aiment prendre soin de leur beau jardin : tout ce qu'ils y plantent devient majestueux. Mais un jour, l'impensable se produit : le chien d'Evan meurt. La vie s'arrête pour Evan, et son jardin lui devient intolérable. En proie à une colère terrible, il le saccage à coups de cisailles, avant de laisser les mauvaises herbes l'envahir et le transformer en lieu de désolation. Jusqu'au jour où une pousse sinueuse se glisse sous le portail, donnant naissance à une citrouille qui grossit, grossit...