Automne 1988. Il y a le clocher, la place du village, des vignes à perte de vue. Près de la cabine téléphonique, assis sur leurs mobylettes, des jeunes s'ennuient. Les gosses ont repris le chemin de l'école. Les anciens s'inquiètent de la météo, des vendanges. Survient l'incendie. Une grange part en fumée. Accident ? Acte criminel ? Les esprits s'échauffent, de vieilles rancunes se réveillent, Tous les regards se portent sur Gildas, le mauvais garçon, le marginal.

Destins croisés de migrants et de leur bourreau. Lorsqu'un convoi chargé de candidats à la traversée débarque, Seyoum, l'un des plus gros passeurs de la côte libyenne, est bouleversé. En retrouvant Madiha, l'amour de sa vie qu'il n'a pas vu depuis des années, il fait face au passé et au souvenir de leurs familles détruites par la dictature en Erythrée et aux scènes de torture. Premier roman. ©Electre 2021

Islande, vers 2060. La narratrice dirige Transparence, une société collectant des données numériques sur les individus pour faciliter leurs rencontres amoureuses. En secret, l'entreprise travaille à convertir mathématiquement l'âme humaine afin de la transférer dans une enveloppe inaltérable. La narratrice veut être le premier cobaye de l'expérience mais doit d'abord tuer son enveloppe réelle. ƯElectre 2020

« La lunch-box est une bête pleine d'appétit. Elle grogne, elle n'en a jamais assez. Elle provoque chez la mère une pulsion de remplissage. Tout le vertige vient de la forme de la lunch-box : n'oublions pas que c'est une valise. C'est chaque matin la répétition du grand départ. La mère regarde son enfant s'éloigner de la maison et elle espère qu'il ne lui manquera rien. Ni pain ni amour.

« J'avais du mal à écrire ; je tournais en rond. Mes personnages me procuraient un vertige d'ennui. J'ai pensé que n'importe quel récit réel aurait plus d'intérêt. Je pouvais descendre dans la rue, arrêter la première personne venue, lui demander de m'offrir quelques éléments biographiques, et j'étais à peu près certain que cela me motiverait davantage qu'une nouvelle invention. C'est ainsi que les choses ont commencé. Je me suis vraiment dit : tu descends dans la rue, tu abordes la première personne que tu vois, et elle sera le sujet de ton livre. »

Tout juste admise comme pensionnaire écrivaine à la Villa Médicis, la narratrice est quittée par son amant. Désespérée, elle ne parvient plus à écrire, réveillant la douleur causée par la perte de son père, celui qui lui a transmis l'amour des mots. A Rome, elle retrouve le sourire auprès de Mathys, un jeune et beau stagiaire. Premier roman. ©Electre 2021

C'est un samedi matin comme un autre, dans la maison isolée où Thierry, le narrateur, s'est installé des années auparavant. Il y vit avec sa femme Élisabeth, encore endormie ; leur fils habite loin désormais. Leur voisin Guy est rentré tard, sans doute a-t-il comme souvent roulé sans but avec sa fourgonnette. Thierry s'apprête à partir à la rivière, quand il entend des bruits de moteur. La scène qu'il découvre en sortant est proprement impensable : cinq ou six voitures de police, une ambulance, des hommes casqués et vêtus de gilets pare-balles surgissant de la forêt.

"L'air empestait le plastique. Avec le temps, j'avais cru que j'oublierais. Que je m'y habituerais. Mais ça ne passait pas. L'odeur acide et piquante des polymères s'insinuait partout. Toujours."Calvin travaille de nuit à l'usine pétrochimique de Poghorn. Le jour, il traîne au bordel, parcourt les montagnes avec son chien et fabrique des pilules hallucinogènes à base d'amanites tue-mouches. La vie. La routine.

« J'avais été jadis un voyageur insouciant. Je devins un lecteur de grand chemin, toujours aussi rêveur mais un livre à la main. Je lus, adossé à tous les talus d'Europe, à l'orée de vastes forêts. Je lus dans des gares, sur de petits ports, des aires d'autoroute, à l'abri d'une grange, d'un hangar à bateaux où je m'abritais de la pluie et du vent. Le soir je me glissais dans mon duvet et tant que ma page était un peu claire, sous la dernière lumière du jour, je lisais. J'étais redevenu un vagabond, mal rasé, hirsute, un vagabond de mots dans un voyage de songes.

Près de dix ans se sont écoulés depuis la parution du dernier livre de Claire Keegan, pendant lesquels elle a animé des ateliers de creative writing dans le monde entier. À ses étudiants, elle enseigne avec constance que l'écriture est affaire de suggestion, jamais d'explication, et qu'un auteur accompli se doit de maîtriser sa phrase et sa structure, mais aussi le moindre de ses paragraphes. "Ce genre de petites choses", son nouveau récit, est une éblouissante mise en pratique de ces préceptes.