À Paris, une jeune femme se jette dans la Seine du haut du Pont-Neuf. Tourmentée par son passé, Élisabeth ne peut plus vivre avec son terrible secret. Quelques semaines auparavant, elle a fui le château des Laroche, sa famillebiologique, en Charente, pour se réfugier dans la capitale.

Sur les pentes abruptes du mont Kujira-yama, au milieu d'un immense jardin, se dresse une cabine téléphonique : le Téléphone du vent. Chaque année, des milliers de personnes décrochent le combiné pour confier au vent des messages à destination de leurs proches disparus. En perdant sa mère et sa fille, emportées par le tsunami de 2011, Yui a perdu le sens de sa vie. C'est pour leur exprimer sa peine qu'elle se rend au mont Kujira-yama, où elle rencontre Takeshi, qui élève seul sa petite fille.