À Paris, une jeune femme se jette dans la Seine du haut du Pont-Neuf. Tourmentée par son passé, Élisabeth ne peut plus vivre avec son terrible secret. Quelques semaines auparavant, elle a fui le château des Laroche, sa famillebiologique, en Charente, pour se réfugier dans la capitale.

Dans une maison de vacances, un garçon «  tue des martiens »… Monde virtuel du jeu électronique, ennui et pluie sont les compagnons de ses journées. Lorsqu'il sort, il part explorer la nature d'un œil bougon et laisse tomber sa console au fond de l'étang. Que va-t-il faire, privé de sa seule distraction ? Son désespoir ne dure pas. Peu à peu, il découvre autour de lui une nature magique, qu'il voit ou imagine animée de regards et de signes, d'une vie fourmillante et insoupçonnée.