Une grande fresque familiale au lendemain de la Grande Guerre, en Corrèze.  Le fils en second des Montagnac, Bastien, a épousé Alexandrine Vergnier fille d'un petit fermier, contre l'avis de son père vieillissant, Charles. Bastien n'attend que la mort du patriarche pour prendre en main l'exploitation et mener à bien ses projets d'agrandissement grâce à l'argent des Rouveix, la branche honnie de la famille, dont l'appui cache d'obscurs desseins.Mais c'est sans compter avec Reine, l'épouse du fils aîné des Montagnac, Marcelin, revenu terriblement mutilé de la guerre.

Zébulon se cache sous son parapluie. Mais d'où vient toute cette eau qui lui tombe sur le dos ? C'est décidé, il va couper le robinet ! Mais les autres animaux ne sont pas tout à fait d'accord : le scarabée mange l'herbe que la pluie fait pousser, le têtard ne saurait plus où nager et la baleine prétend que plus rien ne remplacerait l'eau de mer qui s'est évaporée. Voilà Zébulon hué par les autres animaux, qui trouvent tous quelque chose à lui lancer : du sable, de la boue, ou pire !