Zébulon se cache sous son parapluie. Mais d'où vient toute cette eau qui lui tombe sur le dos ? C'est décidé, il va couper le robinet ! Mais les autres animaux ne sont pas tout à fait d'accord : le scarabée mange l'herbe que la pluie fait pousser, le têtard ne saurait plus où nager et la baleine prétend que plus rien ne remplacerait l'eau de mer qui s'est évaporée. Voilà Zébulon hué par les autres animaux, qui trouvent tous quelque chose à lui lancer : du sable, de la boue, ou pire !

Dans une maison de vacances, un garçon «  tue des martiens »… Monde virtuel du jeu électronique, ennui et pluie sont les compagnons de ses journées. Lorsqu'il sort, il part explorer la nature d'un œil bougon et laisse tomber sa console au fond de l'étang. Que va-t-il faire, privé de sa seule distraction ? Son désespoir ne dure pas. Peu à peu, il découvre autour de lui une nature magique, qu'il voit ou imagine animée de regards et de signes, d'une vie fourmillante et insoupçonnée.