Dans les années 1960, Oliva Denaro a 15 ans et vit à Martonara, un petit village sicilien où elle se plaît à étudier et à rêver de liberté. Devenue femme, elle doit selon la tradition prendre un mari mais refuse d'épouser Paterno qui, furieux de son rejet, la viole. Pour sauver son honneur, la loi exige qu'elle se marie avec son agresseur mais, soutenue par son père, elle se révolte. ©Electre 2022

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Sur le chemin de l'école un garçon parle de la grossesse de sa mère à une fille. Ils s'interrogent et échangent sur la sexualité, le mariage, l'amour, les transformations du corps à la puberté, les différences entre les hommes et les femmes...