Je m'appelle Léone, je suis faite pour le rugissement. J'ignore quelle grognasse de fée s'est penchée sur mon berceau il y a 21 ans, mais j'ai un talent certain pour la baston. Le problème quand tu es une meuf et que tu as le coup de poing facile, c'est que, niveau mecs, tu es condamnée au supplice de Tantale. Ma mère pense que je vais droit dans le mur, avec mes conneries – en même temps, elle est flic... alors forcément, on a deux trois divergences de vue. Et puis c'est complètement faux !

Au milieu des années 80, élevée par une mère divorcée, V. comble par la lecture le vide laissé par un père aux abonnés absents. À treize ans, dans un dîner, elle rencontre G., un écrivain dont elle ignore la réputation sulfureuse. Dès le premier regard, elle est happée par le charisme de cet homme de cinquante ans aux faux airs de bonze, par ses œillades énamourées et l'attention qu'il lui porte. Plus tard, elle reçoit une lettre où il lui déclare son besoin «  impérieux  » de la revoir. Omniprésent, passionné, G. parvient à la rassurer : il l'aime et ne lui fera aucun mal.

Sur le chemin de l'école un garçon parle de la grossesse de sa mère à une fille. Ils s'interrogent et échangent sur la sexualité, le mariage, l'amour, les transformations du corps à la puberté, les différences entre les hommes et les femmes...